En 1910, dans un village du territoire de Belfort, Yvette, une petit paysanne, entame sa vie sous des auspices favorables. Son père a réuni assez d'argent pour s'établir comme meunier, sa mère est issue d'une famille qui compte dans la commune. Luthérianisme et socialisme font baigner l'enfant, ses deux surs et son frère, dans une culture inattendue en ces lieux. Pourtant, en 1939, la famille d'Yvette est détruite. Quelle fatalité, quelles fatalités se sont abattues sur elle au cours de ces vingt-neuf années ?