Forcée de s'exiler aux Etats-Unis avec ses quatre enfants, Ntinu va faire preuve d'une véritable rage pour survivre dans la dignité. Elle y travaille jusqu'à l'âge de la retraite, où ses droits lui seront versés après une heure de formalités administratives. Seize ans plus tard, elle retourne dans son pays, le Congo, pour effectuer les mêmes démarches. Le dossier de son suivi de retraite y est, cette fois, un véritable parcours du combattant : la panoplie de pièces administratives à fournir, l'inhumanité et l'indifférence frisant une hostilité sournoise des agents administratifs, la corruption, etc.