Le portrait du peintre anglais décrit par cette fiction, qui pourrait être celui de William Turner, obéit à son credo : esquisser non pas sa biographie connue mais, par touches de couleur, sa face cachée et les obsessions qui la dominent. Après un été loin de son atelier et une maladie qui l'a déstabilisé, Joseph rentre à Londres en bateau. Face à la vacuité de l'horizon, il interroge ses souvenirs et cherche des raisons de vivre dans les couleurs de son art ou les lumières de son existence.