Que fait un homme lorsqu'il n'a plus qu'une semaine à vivre ? Il pense et il regrette, il pleure sur ce qu'a été sa vie et ce qu'elle aurait pu être. Un mourant est rarement stoïcien. Seul, perdu à Paris où il vit et mourra en étranger, le narrateur a, comme unique témoin de sa déchéance, Anna, mi-infirmière, mi-gouvernante. Avec elle, il évoque la Bretagne et ressasse son grand amour de jeunesse. Tantôt pathétique et tantôt répugnant, il a tout abandonné hormis ce qu'a été sa vie.