Une jeune femme se retrouve du jour au lendemain confrontée à la mort de son mari, au doute, à sa condition de veuve sans enfants garçons, à des traditions ancestrales coriaces, et à ses propres contradictions. À travers ses souvenirs d'enfance et les bavardages de sa mère qui veut lui imposer son autorité dès le premier jour de son veuvage, défilent des personnages et des évènements qui retracent une période charnière de l'Histoire du Maroc. La cérémonie du quarantième jour après le décès de son mari déclenchera chez la jeune femme un ras-le-bol libérateur.