En remémorant le monde taiseux d'une enfance paysanne, la joie existencielle d'un fils sourd-muet et les discrètes correspondances de la nature, ce récit autobiographique d'un homme des bois tente de montrer que tout élément de l'univers a son mode d'expression. Alors que les trilles de la grive, le parfum de chèvrefeuille ou l'aridité de l'erg chantent la beauté de la vie, l'homme conspue cette harmonie en appauvrissant son milieu.