Dans une petite usine située dans un coin de France, dans les années soixante-dix, des ouvriers qualifiés travaillent mais aussi échangent entre eux, évoquant leur quotidien et tout ce qui fait la vie ordinaire de ce type d'usine : routine, tyrannie des chefs, franche rigolade, accident, grève syndicale. La langue ici déployée, alliant humour et sévérité, tient à distance la tradition ouvriériste en même temps que se révèlent d'authentiques personnages inscrits dans un monde, un temps, qui n'existent plus. Les portes de l'usine sont ouvertes. La visite peut commencer.