Soudain elle tombe en larmes. Des larmes claires, avec leurs sanglots purs, non retenus, et la voix qui s'y noie. Des larmes de désespoir chez celle qui m'a enseigné l'espérance. Je n'ai rien à lui offrir : aucun réconfort forcément mensonger, aucune échappatoire religieuse ou spirituelle, aucun pronostic médical que je sais vain. Je n'ai rien d'autre à lui offrir que le silence de mes propres larmes. Elle me tend alors ses bras maigres et je me penche vers elle, lui tendant les bras maladroits d'un petit garçon de 64 ans. Ce qui suit ne peut subir l'offense des mots, aussi beaux qu'ils soient.