Autobiographique autant qu'initiatique, ce récit propose une déambulation sensible dans la campagne léonarde à l'orée des années 80. Le décor, à l'image des paysages, est aussi lyrique qu'antédiluvien : entre terre et mer, une ferme, une colline, une rivière, des champs entourés de talus... Les expériences sensitives sont légions : les orties, les mûres, l'eau douce, l'océan, les artichauts, la limonade Isabelle, le Kig ha farzh... Mais les tribulations de cet enfant en quête de refuge et d'affection témoignent aussi d'un temps charnière où, dans une Bretagne en pleine mutation, pointent la modernité et la dissonance productiviste. Traversés par cette lame de fond, ses grands-parents, paysans viscéralement arrimés à leur terroir, figurent cette génération d'un entredeux-mondes qui a connu la guerre, les privations et la rudesse de la vie campagnarde.