La fugue, la délinquance, le meurtre : en quelques jours, pour une amourette avec une fille de son âge, Ben Galloway, à seize ans, a commis l'irréparable. C'est dans la prison d'Indianapolis que son père, Dave, modeste horloger d'un village de l'Etat de New York, le retrouve. Mais le garçon se mure dans un silence hostile que n'entameront ni le procès, ni la condamnation à la prison perpétuelle. Comment, pourquoi cet enfant qu'il a élevé seul sa mère les a quittés quand il avait six mois - a-t-il pu devenir à ce point un étranger ? Qu'adviendra-t-il de l'enfant qui va naître de la brève union de Ben et de Lillian ? De ces questions que se pose Dave dans une solitude désespérée, Georges Simenon a fait un roman poignant, aux résonances dramatiquement actuelles, dont s'est inspiré Bertrand Tavernier pour son film L'Horloger de Saint-Paul.