Marseille, le 27 juin 1904. Ma chérie, ma toute douce, ma Pauline, mon aimée. Je suis Valentine, ta mère, celle qui t'a mise au monde et n'a été ta maman que deux petits jours. À peine le temps de sentir la chaleur de ton minuscule corps contre le mien et déjà je te laissais pour toujours. Mais je perçois encore ton odeur, celle de lait, de peau tendre, et puis de peur aussi, une odeur un peu douce-amère comme si, à l'aube de ta vie, tu sentais déjà que je ne pourrai pas te garder entre ces murs froids et misérables. Aujourd'hui je dois trouver le courage et la force de t'écrire. J'ignore si cette lettre te parviendra, mais elle est ma dernière chance. Ainsi débute la lettre déchirante que Valentine adresse à sa fille alors qu'il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Ce roman, issu d'une histoire vraie, nous dévoile le parcours bouleversant d'une femme née au début de la troisième République. Son récit est le témoignage vibrant d'une période où les destins étaient scellés avant même la naissance. Et pourtant, à travers une poignée de femmes résistantes, le féminisme était né... En parcourant les lignes de cet ultime cri d'amour d'une mère pour sa fille, nous plongeons dans les ténèbres de la condition féminine au crépuscule du 19e siècle.