Le thème est la longévité, objet de recherches dans plusieurs laboratoires richement dotés de la Silicon Valley. Henry Schmouk, biologiste alsacien, pense être devenu amortel (immortel sauf accident) par une mutation génétique. Il rencontre et épouse Waltraud, chercheuse dans un institut de la RDA consacré à l'étude du rat-taupe nu, animal d'une grande longévité, dont son labo veut extraire un sérum permettant de prolonger la vie. Ils vivent à Berlin, où Henry rencontre Ernesto Ternell, Argentin prétendant être né en 1830. Ernesto décrit en détail sa vie : né Luxembourgeois, recruté par la Légion étrangère, il participe à la guerre de Crimée en 1854 et conquiert avec ses camarades la tour de Malakoff, ce qui provoque la chute du grand port russe de Sébastopol. Il émigre ensuite en Argentine où il devient riche et vient avec sa femme d'origine allemande s'établir à Berlin. L'ADN de Henry et d'Ernesto intéresse beaucoup les labos de Californie qui les invitent à venir les voir. Ernesto meurt d'un accident avant le départ. Henry part seul mais, à son retour, son amortalité ne le protège pas de l'épidémie du COVID, dont une forme grave provoque sa mort. La question de l'accès à l'amortalité reste ouverte.