Instituteur de village, Jules Morain est mobilisé en 1914 comme fantassin dans l'armée active de réserve. Alors que la guerre l'amène vite au bout de ses limites, il se met à écrire pour ensuite s'essayer à la caméra et devenir un homme d'images. Grâce à elles, il met la guerre à distance. Après une mission nocturne où il est blessé, Jules est fait prisonnier par les Allemands. Ses films deviennent rares jusqu'à son dernier sujet qui sculptera à la fois son propre témoignage, mais aussi tout un pan de l'Histoire.