Le train pour Paris entre en gare. Voiture 7, places 24 et 26. Elle monte pour rejoindre leurs sièges sans un regard pour lui. Le train démarre, elle est assise, sa place à lui reste vide. Où est-il ? Agacement, incompréhension, doute... Le fossé se creuse au fil des kilomètres qui les séparent et du silence qui s'installe.

Elle : Il y a quelque chose d'irréel à être ici sans lui. Sur ce trajet. Les gens en face me fixent, j'ai l'impression qu'ils me jugent. Moins que sa place vide à côté de moi.

Lui : Un quart d'heure plus tôt, ce train était le nôtre. Je l'ai regardé s'éloigner, quitter la ville comme tu quittais mon existence, sans un mot d'explication.

Que s'est-il passé sur le quai pour qu'il comprenne soudain qu'il n'était plus question de la suivre ? Une conversation silencieuse se noue entre ceux qui ne savent plus comment se parler, durant sept jours où tout peut être sauvé, où tout peut être enterré.

Un roman vrai et subtil sur l'impossible communication entre deux êtres, qui fait de nous les témoins de l'intimité de chaque personnage, à un moment où tout bascule et où chacun se met à nu.