Apollinaire est incarcéré à la Santé. Dans le temps suspendu de la cellule, le romancier présente non plus un poète en vogue, avant-gardiste, mais un homme emmuré dans son corps et dans ses doutes. Une première épreuve, avant celle du front, et le retour à Paris du soldat rescapé.

Le décor parisien, du café de Flore à la maison close en passant par les Abbesses et la place de l'Étoile, offre des jeux de piste dans une capitale fantasmée. L'intrigue, articulée autour de trois dates clés, se prolonge jusqu'à nos jours, dans la prison de la Santé qui s'apprête à réouvrir. Les récits enchâssés ponctuent l'ensemble de l'histoire, croisant les itinéraires d'une multitude de personnages, tous aussi lumineux que défaillants : la concierge, le forain, les gardiens du musée puis de la prison, et les maîtresses...