Un enfant de 8 ans entre suicide et liberté de vivre...
Un enfant de huit ans, "éveillé mais rêveur" selon son instituteur, éprouve la tentation du suicide. Il songe à se jeter du huitième étage, non pour voler, mais pour signaler sa présence dans une cité de béton où toutes les familles épousent la grisaille des murs. Ici, on ne se parle pas. On respire tout juste le même air vicié.
Thierry Maricourt dit, à partir du regard de cet enfant, la vie des petites gens dont l'existence n'est qu'un fait divers, une donnée statistique.
Le garçonnet apprend vite les chemins de traverse qui permettent de faire un pied de nez à la fatalité, aussi décidera-t-il de vivre libre de toutes entraves afin "d'écrire et de signer ce livre".