Un écrivain connu raconte à une journaliste le roman rêvé de sa vie. Pendant une journée, il se confie. Mais comment savoir si ce qu'il dit correspond à la réalité? Elle se confond avec l'imaginaire. L'écrivain mixte ses histoires et celle du siècle qui vient de s'achever. Il tente d'embrasser le monde. Après la guerre, une première aventure amoureuse, un bureau aux côtés d'un ambassadeur pittoresque et illustre, il part enseigner dans une université américaine où deux femmes changeront sa vie: Léa, juive polonaise, et Marie, française, dont le frère a été fusillé à la Libération. Elles sont les fils rouges de plusieurs histoires d'amour d'hier et d'aujourd'hui. L'Histoire et ces événements se mêlent aux réflexions sur la vie politique, intellectuelle et sentimentale.L'existence est tragique, elle est aussi très belle. Le sourire remplace peu à peu l'ironie, le recul tempère le scepticisme, la touche de profondeur qui fit longtemps semblant de ne pas être là éclaire maintenant chaque page où l'enchaînement des phrases crée une sorte d'enchantement.