Mirjam, fille unique du célèbre peintre Isaac Wunderling et de sa femme Hewa, a été tuée par une voiture dont le conducteur n'a pas été identifié. Pour s'immerger dans le deuil, dans la révolte et dans les paysages bouleversés de la création, Isaac publie dans un journal une très officielle Interdiction de le déranger. Mais c'est compter sans la force de la vie et de celle des êtres les plus modestes : le fermier bossu et millionnaire, la fille étrange du foyer des handicapés et son père ex-cascadeur et poète d'occasion, Ambauen l'écrivain et sauveur de l'art, Madame la Folie qui squatte le cimetière, les membres des sociétés d'amateurs en tous genres qui demandent un décor au grand Wunderling... Dans un dialogue burlesque et tragique entre deux univers - celui de l'artiste et celui de l'amateur -, la vérité sur la mort de Mirjam se révèle. Et c'est dans l'éblouissement de cette révélation que l'existence du créateur se recompose, une existence dont le sens est une illusion et une nécessité, la nécessité de donner forme et beauté à nos blessures.