Un été, Pierre Boisson découvre dans une bibliothèque un roman à l'abandon, oublié en deuxième rangée, invisible. Écarlate de Christine Pawlowska. Un petit ouvrage, d'une centaine de pages, publié en 1974 aux Mercure de France. Un texte écrit par une adolescente dont la violente mise à nue et la plume incandescente frappent le journaliste et l'assaillent de questions. Qui est Christine Pawlowska ? Comment a-t-elle vécu ? Qu'est-elle devenue ? A-t-elle écrit d'autres choses ? Tant de mystères qu'une brève recherche Internet ne permet pas d'élucider, au contraire, car Christine Pawlowska a disparu. Pourtant son œuvre, même unique, semble avoir compté.

Pierre Boisson mène l'enquête et découvre la vie fascinante et hors norme de celle qui a été la 'petite protégée' de Simone Gallimard, qui a partagé les pages du cahier d'été de La Nouvelle Revue Française aux côtés d'Annie Ernaux, qui a aussi été fugueuse, avorteuse, kidnappeuse, et tenancière de bar. Car ce récit est aussi celui de la vie brisée d'une femme, emprisonnée dans un continuum de violence. "Dans l'agonie des mots absents', selon l'un de ses poèmes.