Années 90. Quatre lycéens d'une bourgade du Midwest des États-Unis se cramponnent au bord de la misère. Oubliés du rêve américain, ils survivent, esquivant les coups de leurs vieux qui rentrent saouls après une mauvaise semaine à l'usine. Arrivés à la musique par hasard, cheveux longs, jeans usés jusqu'à la trame, ils crachent leur rage à la face du monde en imitant leurs idoles de trash metal. Et ça paie. Mais alors qu'ils tiennent une opportunité en or, le guitariste du groupe les lâche et brise leurs espoirs.
Quand, trente ans plus tard, les aléas de la vie les réunissent à nouveau, ils ressassent toujours leurs regrets. Ensemble, ils vont la faire cette tournée à travers les petites villes du Midwest, celle qui leur a échappé quand ils étaient jeunes. De bar pourri en galère, ils comprendront qu'il n'est jamais trop tard pour être fidèle à ses rêves de gosse.

Nous les moches est une ode magistrale à l'amitié, un roman renversant sur les déclassés et l'Amérique des vides qui font aussi le cœur battant de ce pays paradoxal, fascinant, effrayant. Alors que déroulent ces vastes paysages, que les confessions s'égrènent, les personnages poursuivent leur quête et vérifient que vivre cette vie valait le coup malgré tout.