" C'est vrai que c'était débile d'écrire sur une invasion de pingouins, mais ça l'était autant que de bosser comme un con à l'usine de chaussures André, que d'habiter encore chez ses parents, que de voir la vie en jaune. Je dis jaune parce que je vis dans une petite ville de quinze mille habitants, entourée de champs de colza. Il n'y a que ça. À perte de vue, du colza. Et moi, dans mes souvenirs les plus lointains, je ne vois que du jaune. C'est curieux parce que le colza ne fleurit qu'au printemps, mais mes yeux ont conservé la vision de mes yeux d'enfant, et de cette vision, c'est ce qui est resté, du jaune, tout au long de l'année. Tout est jaune. Il y a aussi l'odeur qui va avec, qui, je le dois dire, ne m'a jamais été désagréable. Elle était pour moi la promesse de l'été, et puis aussi, j'aimais bien penser que j'étais un des seuls à l'aimer. "


Dans une petite ville de province, un jeune homme, empêtré dans son travail et ses relations tragicomiques, cache un secret : sa passion pour l'écriture. Il s'essaye en effet à raconter des histoires, dans lesquelles on croise pêle-mêle un lord anglais, une revenante, un braconnier et quelques pingouins. Son seul lecteur, Laurent, est plombier et peu à même de comprendre les considérations littéraires de son ami. Bientôt, une rencontre bouleverse la vie de l'écrivain en herbe. Olivia, fille de bonne famille, secrète et exigeante, le prend sous son aile, guide sa plume, avant de s'envoler pour de bon. Notre héros va alors sombrer, presque toucher le fond ; son écriture va suivre le chemin inverse et s'affûter au fur et à mesure de la chute de son auteur.