SecondeMain est le nom d’un site de petites annonces où tout s’achète et tout se vend. HB, le narrateur, s’y plonge dans un moment de désœuvrement, alors qu’il est en convalescence chez ses parents après une opération. À ses côtés, il y a sa sœur Coline et Jérémy Loy, l’insaisis­sable ami d’adolescence. Jérémy a une particularité : il multiplie les avatars. Le dernier en date, PeroPerez13, met en vente sur SecondeMain les choses les plus improbables, à commencer par l’étang de la commune. Son combat est celui d’un Don Quichotte d’aujourd’hui, qui entend torpiller le système de l’intérieur en y glissant des grains de sable. Dans cette aventure, HB sera son Sancho Panza.