«  Ils sont rares les moments comme maintenant où je la regarde vraiment, juste  pour savourer. La plupart du temps je  suis plutôt occupé à essayer de savoir de  quoi j’ai l’air dans ses yeux.  »
 
Comme chaque été, les touristes affluent sur le littoral, quelque  part au sud de la France. Et Noé navigue entre ses amis, toujours les mêmes, et le restaurant de la plage où il travaille pour son père.
 
Comme chaque été, Noé n’attend qu’une chose  : retrouver Léna.
 
Léna est parisienne, charismatique, cultivée, rien ne semble l’atteindre. Elle rayonne tandis que Noé se perd dans ses incertitudes. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver, à lui qui n’a rien d’autre à offrir que ce bord de mer et cette bande de  copains un peu bancale  ? Il le sait, un amour de vacances, ça  ne dure pas. Mais est-ce une raison pour tout gâcher ?
 
Dans une langue nerveuse et ciselée, Je rouille dépeint  un  amour incandescent, à la fois unique et inquiétant. Et révèle ainsi un  jeune homme qui se cherche et qui pense trouver des  réponses dans le regard de l’autre.