Chine, 1267 av. J.-C. Dans un royaume situé au cœur de l'Himalaya, où l'émotion personnelle est considérée comme une source de chaos qui perturberait l'ordre préétabli, la princesse Xi souffre d'être incomprise et se meurt d'ennui. Tandis que la population est réduite à l'obéissance la plus absolue, elle refuse de se conformer à cette société figée. Pourtant, la jeune femme est promise à une vie sans poésie, entourée d'automates.
Mais un jour, Xi aperçoit Cheng, descendant d'une famille protégée de l'Empire, qui se joue de l'ordre établi, aime défier l'autorité du roi et de sa cour par le rire et les pitreries. En elle, en lui, une corde a vibré, et la mélodie qui s'en échappe s'immortalise par un kanji. Pour la première fois, les cœurs s'éveillent et l'amour est nommé. Xi est la femme qui invente l'amour, un amour absolu, un amour révolutionnaire. Et il est contagieux. Il galope dans les théâtres la nuit, fleurit sur les murs des cités et les lèvres des " Réveillés ". En rupture avec le monde ancien, ils défient enfin l'autorité de l'empereur.

1986 : Prix du Premier Roman pour Bille en tête
1988 : Prix Femina pour Le Zèbre