Quelle peut bien être la raison de l'effarement de Gustav Mahler quand Alma, son épouse, l'aperçoit, une lettre à la main ? Rien de moins qu'un acte manqué qui la foudroie : la lettre est de son amant, l'architecte Walter Gropius, qui s'est trompé de destinataire en l'envoyant à Gustav lui-même.

Le compositeur, dont le tempérament sombre, excessif, n'a d'égal que son génie, reçoit cette nouvelle comme un cataclysme.

Que peut faire Alma à présent ? Renoncer à cet adultère qui la fait revivre ou bien abandonner son époux qui, sans elle et leur fille Gucki, risque de se tuer ? Elle a déjà accepté tant de sacrifices, à commencer par celui de la musique, pour ne pas faire d'ombre à Gustav ! Elle dépérit dans cette station des montagnes italiennes coupée du monde, où flotte le deuil de leur aînée Putzi et où son mari la délaisse pour son œuvre.

Pour l'aider à trancher, Gustav, malgré sa douleur, prend une décision : que Walter vienne chez eux, et qu'Alma choisisse.

Avec une finesse psychologique rare, Laurent Sagalovitsch sonde le cœur et l'esprit de ce couple hors du commun. Dans la douce atmosphère du village où ils séjournent, leurs questionnements existentiels prennent une ampleur universelle.