Où il est question de repassage zen, d'amours variées, d'enfances multiples, de bières très matinales, de longues nuits d'hiver, de la crise de l'enseignement, de cheval emballé, de bibliothèques poussiéreuses, du tourisme de masse, de fosse septique, de monstres attachants... Comment mettre de l'ordre dans une telle succession d'événements, de projets, d'idées, de voyages, de rencontres, mais aussi de frustrations, de séparations, d'échecs, et surtout leur donner un sens, même quand on est historien de métier ? Il faut dire que le professeur aime les digressions et que les protagonistes ne l'aident guère en l'interrompant sans arrêt, sans compter l'éditeur qui ne se gêne pas non plus pour intervenir.