Seul, un soir, à la Comédie-Française, Julien voit apparaître une dame qu'il croyait disparue : Eleanor, cette Américaine riche et cultivée qui le logea au Quartier Latin dans les années 50. Un retour à ce passé et le lecteur suit les étapes d'intrigues joyeuses, amoureuses ou pathétiques qui se jouent entre le jeune homme et son entourage : cette Eleanor, encore jeune ; ses enfants : la ténébreuse Olivia et Roland le sportif ; un hôte âgé qu'on nomme L'Oncle, médiéviste exilé, bientôt son ami.
Le mal de Julien : ses amours mortes. Sa thérapeutique : la lecture. Son entourage : l'univers du livre, auteurs, éditeurs, libraires, bouquinistes, employés, originaux et esthètes. Qu'il côtoie Alexandre Guersaint son sévère mentor, Antoine le bibliophile, et, autour de la Sorbonne, les maîtres comme Gaston Bachelard, François Perroux, ou chez Eleanor, Asturias, Darius Milhaud, Jouhandeau, une foule d'artistes, de gens du monde, d'idéalistes, Julien trouve un enrichissement, une formation.
Ses plus intenses bouleversements se situent au sein de la famille généreuse et fantasque qui l'a accueilli. Le lecteur ira de surprise en surprise. Mais Le Lit de la Merveille est avant tout un hymne au livre, au savoir, à la diversité, et cela dans un climat de charme, d'enthousiasme et de sensibilité. Robert Sabatier a écrit là le roman de l'amour du livre et c'est un livre d'amour.