Un homme chez lui, les yeux grands ouverts alors que le jour se lève, entouré par les trembles et les increvables coyotes qui jappent au loin. Il se laisse submerger par ses souvenirs et sa vie se met à défiler devant lui à la manière d'un trailer de cinéma. Dans ses visions, l'Amérique de son enfance – les champs de luzerne à perte de vue et les parcs à bétail, les chemins de fer interminables et les diners – mais surtout, l'amante de son père avec laquelle il a lui aussi eu une histoire. Les méandres complexes de son inconscient l'emportent entre les montagnes et les déserts, qu'il traverse assis à l'arrière d'une Honda, défoncé au jazz, à la benzédrine et au rock'n'roll.
La plume résolument poétique de Sam Shepard et sa narration théâtrale mettent à nu les grands moments d'une vie et ce qu'il en reste, une existence à la fois surréaliste, émouvante et inoubliable.

" Ce livre est un atlas en devenir, marqué par les semelles de quelqu'un qui, instinctivement et les yeux grands ouverts, arpente ses routes surnaturelles. " Patti Smith.