Seul, dans une chambre de bonne, à Paris,
un vieil homme paralysé rêve et se souvient de son passé.
D'une existence grise, aussi monotone que les dates
du calendrier (dont il raye les jours l'un après l'autre)
il ne lui reste qu'une lumière au fond de sa mémoire :
en 1936, engagé dans les Brigades Internationales,
il a combattu en Espagne, et sur le front d'Aragon,
il a rencontré une jeune fille, Sabina.
Un amour fou de quelques jours,
bientôt perdu au milieu de la débâcle des Républicains.
Depuis, le Vieux n'a cessé d'appeler Sabina
et de la chercher partout.
C'est pour elle qu'il recommence sans cesse le récit de sa vie
et qu'il la réinvente à mesure.
Il scrute, compare, fouille dans ses souvenirs,
pour provoquer l'instant où, telle une apparition,
Sabina disparue reviendra le sauver.
Peut-être est-elle là, toute proche de lui,
travestie sous un nom différent,
la femme unique à qui il avouera son amour,
somme de tous les secrets d'un personnage sans destin.
Dans ce récit,
construit comme un monologue à plusieurs voix,
où alternent la tendresse,
la dérision et la faconde,
se révèle la nature d'un écrivain,
sensible au pouvoir de l'imaginaire.