Chassée par son mari, Ava Carson, Afro-Américaine d’une quarantaine d’années, arrive à Philadelphie avec Toussaint, son fils de dix ans. Dès son installation au sein du centre d’hébergement de Glenn Avenue, elle cherche à fuir cet endroit sordide. Mais, au milieu des années 1980, les options sont rares pour des gens comme elle : originaire d’un village d’Alabama, brouillée avec sa mère, elle ne peut compter sur personne. Quand le père de Toussaint, homme charismatique, autoritaire et très engagé politiquement, réapparaît, Ava pense enfin s’en sortir. Au même moment, un atavisme lié au Sud lointain, incarné par une grand-mère qu’il ne connaît pas, commence à germer chez Toussaint.