Haarlem, janvier 1945, Hollande occupée. À l’heure du couvre-feu, Fake Ploeg, un policier collaborateur connu pour sa cruauté, rentre chez lui à vélo. Des coups de feu le laissent mort sur le trottoir devant quatre maisons, dont l’une est celle des Steenwijk. En représailles les Allemands l’incendient ; seul Anton, âgé de douze ans, survit. Déterminé à oublier, il choisit de mener une existence soigneusement normale : un mariage prudent, une carrière réussie, une vie sans relief. Mais les fantômes le poursuivent, jusqu’à ce qu’Anton apprenne enfin ce qui s’est réellement passé cette nuit-là et pourquoi.