C'est l'histoire d'un écrivain argentin qui aime à écrire depuis des chambres d'hôtel sordides à Paris. Dans le bal étourdissant qu'est sa vie s'entrechoquent un beau Romain qui souhaite devenir une belle Parisienne, un sosie de Marilyn tyrannique et envahissant, un éditeur qui aimerait que son auteur cesse de le prendre pour un micheton, une boulangère qui pratique la voyance, un hippie neurasthénique et une véritable amie - qui à défaut d'avoir l'heure a toujours une bonne bouteille et une astuce pour échapper à la police.