Combien de langues ont-elles été enregistrées tout au long de l’histoire de l’humanité ? Combien de couleurs distinctes ces langues nomment-elles ? Combien de temps verbaux utilisent-elles ? Possèdent-elles un alphabet ? Combien y a-t-il de langues vivantes aujourd’hui ? Luis Sagasti compose un livre inclassable et hypnotique, dans lequel il relate de brèves histoires, comme les chansons que les soldats des deux camps entonnaient, sans raison apparente, à la tombée du soir, dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, ou le recensement des derniers locuteurs d’une langue, ou la correspondance frénétique entre des traducteurs qui s’amusent à traduire une nouvelle de l’anglais vers l’espagnol puis de l’espagnol vers l’anglais et de nouveau vers l’espagnol, et ainsi de suite à l’infini ou presque. Ce sont souvent des histoires sur des sujets connus, mais décrits d’un point de vue différent, comme un tableau de Matisse, les taureaux de la grotte de Lascaux, ou les cinq mille cristaux de neige photographiés par Wilson Bentley ; une entrée du journal d’Agota Kristof, une mélodie de Nick Drake, Nadejda Mandelstam apprenant par cœur toute la poésie de son mari interné en Sibérie ; les tribulations de Max Planck fuyant à travers bois avec sa femme à presque quatre-vingt-dix ans. Ou encore des scènes privées, comme le souvenir de l’écriture de son enfance ou la tentative de récupérer le son de la voix de quelqu’un qui n’est plus là. Langues vivantes est un ciel nocturne et généreux offert au lecteur pour qu’il le peuple d’étoiles, pour qu’il y trace des lignes et, entre deux astres, commence à trouver un sens à l’obscurité environnante.