Constantino Augusto de Moreas, spécialiste de l'œuvre du poète José Martí, a passé toute son existence à Cuba. Invité par une université espagnole, il décide à Madrid de ne pas se rendre à sa conférence, jette son passeport, ne conserve pour tout bagage que son exemplaire des Mémoires d'outre-tombe et sa brosse à dents. Il prend le train pour Barcelone. Commence alors une errance dans les rues de la ville, ses places, ses cimetières, à travers ses souvenirs aussi, qu'il voudrait fuir mais qui ne cessent de le rattraper.
Un geste, un tableau, une mélodie le ramènent vers Cuba – à la coupe de la canne à sucre, au travail forcé, à l'hôpital, au jeune danseur qui répète L'oiseau de feu de Stravinsky et s'invente un passé pour oublier la maladie...