La petite ville de Vigàta, en 1942-43. Nino, garde-barrière de son état
et Minica, son épouse, filent des jours heureux dans leur maisonnette 
au bord de la voie ferrée. La guerre qui gronde autour d’eux et le fascisme aux 
abois, mais toujours virulent, ne les empêchent pas de rêver d’un enfant 
et, pourquoi pas, de gagner à la loterie. Cependant tout bascule lorsque
 Nino et son copain Totò, qui arrondissent leurs fins de mois grâce à de petits 
concerts dans le salon du barbier, décident de contourner la censure en 
interprétant des versions remaniées d’hymnes militaires et patriotiques. 
À sa manière tendre et truculente, Camilleri brosse le tableau des lâchetés
 ordinaires et des héroïsmes modestes d’une période troublée de l’histoire
 sicilienne. Soif du pouvoir et cruauté s’entrecroisent, auxquelles répond le
 tenace espoir des gens simples.