Trois personnages sont réunis autour d'un mort : le grand-père, sa fille Isabelle et le fils de celle-ci, un enfant de onze ans. Trois regards qui observent, trois êtres qui s'interrogent et se souviennent, alors que se déroulent les préparatifs de l'enterrement. Un enterrement problématique, car le mort - un médecin qui s'est pendu le matin même - est un homme maudit que le village exècre depuis une nuit lointaine d'élections où il a refusé de soigner les blessés. Le curé est absent, le maire se fait tirer l'oreille pour accorder le permis d'inhumer, les villageois jubilent haineux en surveillant de leurs fenêtres les ultimes vicissitudes de celui qu'ils ont condamné de son vivant "à pourrir derrière ces murs".

Mais qui était cet homme sans nom et sans origine connue, arrivé un jour au domicile du grand-père colonel et qui n'en est reparti que plusieurs années plus tard en enlevant la domestique, depuis mystérieusement disparue, assassinée peut-être par son amant ? Et quelle promesse étrange, quelle parole donnée obligent un vieillard à braver la colère du village entier et à encourir sa vengeance pour donner à tout prix une sépulture à celui qui a trahi sa confiance ?

Un chassé-croisé de monologues reconstitue sans l'éclaircir totalement cette insolite complicité, dans un Macondo autrefois enrichi par une plantation bananière et aujourd'hui oublié et misérable dans sa solitude.