Le récit est situé à Saint-Pétersbourg durant l?automne et l?hiver qui précèdent la célébration du tricentenaire de la ville. Le contraste entre la splendeur de la cité impériale et la réalité des rues défoncées par les travaux constitue un premier décalage dans un texte tout en dissonances et en déchirures. Au centre du livre on trouve le narrateur lui-même, un pauvre hère d?écrivain-tâcheron, et sa femme qui le persécute, prise dans le carcan de la psychose alcoolique. Leur double portrait, mené avec cruauté et impudeur, est celui d?une génération qui avait voulu croire que la « vie était belle » et qui, au seuil de la vieillesse, a perdu tous ses repères dans un monde radicalement nouveau.

Troisième Souffle constitue le fragment le plus « actuel » de la « chronique des temps présents » qu?édifie, presque au jour le jour, le prosateur Valéri Popov à partir des événements et des circonstances de sa propre existence. Ici, le récit est recentré autour de sa femme, Nonna, dont l?alcoolisme, décrit avec une véridicité poignante, devient le lieu d?un questionnement sur la vie et ses choix, au quotidien et dans l?histoire.