Nous sommes en 1591, en pleine révolution féodale, les Taiko, conseillers de l'empereur, travaillent à l'unification du Japon. Les hommes du thé, leurs maîtres à penser, préparent les cérémonies pour les aider à trouver l'apaisement zen. Rikyu, maître de la cérémonie du thé attaché au gouverneur se fait hara-kiri.
Six ans après sa mort, le moine Honkakubo évoque la mémoire de son maître. Rikyu avait inventé le thé « simple », dépouillé de luxe. Pourquoi s'est-il donné la mort ? Qui le lui a commandé ? Dans son journal, Honkakubo évoque ses rencontres avec de grands maîtres du thé et note des conversation imaginaires avec Rikyu par-delà la mort. Le rêve qui conclut le livre apporte finalement une réponse aux questions qu'il s'est posé pendant trente ans.
Dans le Japon du seizième siècle, la Voie du thé est devenue un rituel. Les maîtres de cérémonie du thé sont des personnages importants, tour à tour protégés et rejetés par le pouvoir. Inoué rédigea ce livre à partir de manuscrits retrouvés et il laisse à penser que ces cérémonies étaient le lieu de négociations secrètes. Il détaille avec minutie et poésie chaque geste et chaque ustensile et nous introduit à un rituel de plus en plus pur.