Le roman se situe au Chili, en Californie et en Europe à la fin du XIX. La richissime Paulina del Valle recueille Aurora, sa petite-fille, âgée de 5 ans : son grand-père Tao Chi'en vient de mourir, et sa femme Eliza accompagne le corps en Chine pour l'y enterrer selon ses voeux. Paulina donne ce qu'elle a de mieux à Aurora, mais elle lui cache la véritable identité de ses parents et ce qui s'est passé dans les premières années de sa vie. De cette époque, Aurora n'a conservé comme souvenir qu'un sanglant et terrible cauchemar... Alors que la guerre du Pacifique, le plus mortel conflit frontalier qui opposait le Chili, le Pérou et la Bolivie, fait rage, le mari de Paulina décède. Décidée à renoncer au veuvage, Paulina épouse Williams, son majordome anglais. Prétextant d'une part l'importation au Chili de pieds de vigne français, d'autre part une culture cosmopolite et la préparation d'un trousseau de mariage pour Aurora, alors qu'en vérité elle devait subir une opération dans une clinique moderne de Londres, Paulina et sa petite-fille embarquent pour l'Europe. Dans cette clinique, elles font la connaissance d'un jeune médecin chilien, Yvan Radovic, qui sera leur compagnon de voyage sur le chemin du retour. Mais lors d'une ultime réception à l'ambassade, à Paris, Aurora fait la connaissance de Diego Dominguez, un jeune officier de marine. De retour au Chili, elle épouse ce fils de grands propriétaires terriens du sud du Chili. La lune de miel et douloureuse d'autant que Diego tombe amoureux de sa belle-soeur... Paulina est mourante. Aurora se rend à son chevet. Elle y retrouve Yvan Radovic. Aurora et Ivan deviennent amants et, une nuit, l'image de son grand-père, Tao Chi'en lui apparaît et elle revit son cauchemar d'enfant : elle était avec lui le jour où il s'est fait assassiner. C'est à cette époque qu'Eliza Sommers révèle à Aurora la vérité sur ses origines...