Les trois parties qui composent Amores novi abordent les thèmes intimement liés à la trame imaginaire du monde de Mark Kharitonov : Éclairs d'un orage nocturne met en scène une jeune fille qui fait part, mais de façon très obscure, de son effarouchement devant le secret de la vie. Révolte est une sorte d'introspection spéculaire où le narrateur se demande pourquoi il dit de lui-même "je", et pourquoi il se dit lui-même au masculin et pas au féminin. Grains de sable entre les pages recourt à la technique des segments de texte reliés par un contrepoint de thèmes : livre lu par lui, présence d'elle, une zone interdite, une fresque rongée par le temps, où se devine une Eve qui pudiquement cache son bas-ventre.

On retrouve la calligraphie de l'étrangeté qui trame l'écriture de Kharitonov : ici ce maître de la prose russe contemporaine prolonge à sa façon la poésie érotique antique, souvenir des amantes de Catulle ou de Properce, mais en version moderne, où le lyrisme est étouffé, le destin érotique brouillé.