Adam Godley, un brillant mathématicien, repose dans sa chambre, au seuil de la mort. À ses côtés se trouvent sa seconde épouse, ses deux enfants, ainsi que la femme de son fils, Helen, une comédienne à la beauté troublante.
En un jour, en un lieu, ce monde mortel et imparfait va recevoir la visite des dieux de l'Olympe, des dieux à l'esprit facétieux, qui vont se plaire à prendre la place des humains pour satisfaire leurs désirs illicites. Hermès, le fils de Zeus, narrateur espiègle de cette tragicomédie qui ressemble à un songe, se prêtera lui-même à ce jeu, tandis qu'Adam revivra dans son esprit le souvenir de ses années passées.
Dans ce récit étincelant où réel et merveilleux se côtoient, John Banville interroge, avec humour et gravité, le sens de notre existence, son mystère et sa beauté.