An de disgrâce mil deux cent quarante-six. Le nom de Hasbrin, seigneur de Pein, inspire la crainte à ceux qui le prononcent. Reclus et misanthrope, il ne quitte plus le manoir qui l'a vu naître et le verra s'éteindre. Les uns le croient mort, les autres, sénile. Or, désormais trop âgé et sans héritier, il ne reste de lui que la légende laissée dans son sillage. Victime d'une malédiction l'ayant fait vieillir prématurément et sentant sa fin approcher, le comte, frappé de déchéance et d'anathème, décide d'écrire sa vie. Les âmes de Christof, le parricide, Franciscus, le truand, et Johannes, le déserteur, revivent par sa plume les épreuves de jadis. Des bas-fonds de Lübeck au tribunal d'inquisition, des bandes de larrons au culte des sorcières, ces tristes compagnons connurent la souffrance et la trahison, la sorcellerie et les démons, par le coup du sort funeste qui les liait. Réprouvé par le Ciel, sombrant dans la folie, le passé resurgit et dévoile des secrets que nul ne devrait savoir. La fatalité d'un prime temps de malheur.