Dans une campagne traversée par la guerre, un enfant grandit loin de son père, prisonnier en Allemagne pendant toute la durée du conflit. Entre une mère restée seule et une grand-mère paternelle que tout oppose, il découvre un monde fait d'absence, de tensions sourdes, mais aussi d'émerveillement. À hauteur d'enfant, ce récit d'apprentissage d'une grande justesse fait revivre une époque où le quotidien le plus rude se teinte encore de mystère. Une mémoire intime et sensible, qui éclaire avec finesse le monde obscur et fascinant des adultes.