En dépit de son grand âge, Margot jouit d’un appétit de vivre hors du commun. Elle s’adjoint les services de Léo, jeune enseignant en fac, qui jouera auprès d’elle le rôle d’« assistant culturel » et, progressivement, de confident. Entre eux naîtra, de mois en mois, une affection singulière et grandissante, proche de l’amour.
Le jeune homme, fasciné par sa personnalité et son parcours romanesque, sera naturellement conduit à rédiger ses mémoires, ranimant ainsi sa vie sentimentale et artistique et les soubresauts de l’Histoire événementielle du siècle dernier qui l’ont façonnée.
Ce récit singulier est aussi prétexte à une réflexion sur la genèse d’une œuvre littéraire jonglant entre réalité et fiction, et une analyse du sentiment amoureux et de ses multiples déclinaisons, à la lumière de la vie de couple des deux personnages...