New York : ville des possibles et des illusions. Sarah Serra y débarque avec pour seules richesses ses rêves d'actrice et une détermination fragile, croyant que la lumière peut être conquise et que les destins se façonnent à la force du coeur. Mais son premier emploi la conduit auprès de James, photographe autrefois célébré, aujourd'hui frappé par une maladie qui efface peu à peu ses souvenirs... et son monde. Dans un appartement plongé dans la pénombre, loin des projecteurs de Broadway, deux solitudes se croisent : lui, qui apprend à vivre avec l'ombre ; elle, qui découvre que certains rôles ne se jouent pas sur scène, mais dans le silence des âmes blessées. À travers une écriture lyrique et introspective, Loïs Garcia nous invite à leur rencontre, dans une ambiance new-yorkaise cinématographique et une densité émotionnelle et philosophique. Entre ombre et lumière, Aimer quand tout s'efface trace une histoire inoubliable sur ceux qui apprennent à aimer autrement.