« Épouse-moi, a-t-il dit. J'ai commencé à rire, tout en étant toujours assise sur ses genoux. Eh bien ! Ce n'est pas du tout comme ça que j'imaginais que tu ferais ta demande. Je m'imaginais dans un restaurant, avec une belle robe, toi en costume, à genoux en me tendant une boîte avec une bague. Ça ne marchera pas pour la robe et le restaurant, mais, pour le reste, je peux, dit-il en se mettant à genoux et en me tendant un coquillage. Je regardais ce coquillage et je ne savais pas quoi en faire. Ouvre-le, dit-il. Je l'ai écouté et j'ai ouvert. Il était toujours à genoux. Je l'ai aidé à se relever et j'ai dit : Oui, je suis d'accord. » En panne d'inspiration, une écrivaine part en voyage avec son mari et rencontre, au coeur d'un centre spirituel, une femme appelée Olga. À travers ce récit de triangle amoureux, de quête mystique et de projet architectural démesuré, elle retrouve la matière et l'élan nécessaires pour écrire son propre roman. Olga Ruiz est née et a grandi en Ouzbékistan. Mariée à un Français, elle s'est installée en Tunisie où elle a vécu pendant vingt ans. Elle y a fondé et dirigé sa propre école de cosmétologie. Après un burn-out, elle a fait le choix de tout quitter et de repartir à zéro. Elle s'est alors installée en France, où elle vit depuis trois ans. Cette étape marque un nouveau chapitre de sa vie. Aujourd'hui, elle se tourne vers l'écriture comme un espace d'expression et de reconstruction.