À Auvers-sur-Oise, entre la forêt et le ciel étoilé, Léon Fontaine, astrobiologiste endeuillé, tente de préserver le lien fragile qui l'unit à son fils Alexandre. Sensible et passionné par le vivant qu'il dessine sans relâche, l'enfant peine à trouver sa place dans un monde qui ne tolère pas sa singularité. Pour l'aider à se construire, père et fils partagent des nuits peuplées de récits sur le cosmos et l'origine de la vie. Mais lorsque l'école rejette Alexandre et que la médecine propose des solutions invasives, Léon choisit une autre voie, à la frontière des neurosciences, de la nature et des technologies émergentes, engageant tous deux dans une quête risquée.
À travers une relation père-fils bouleversante, ce conte explore notre rapport au vivant, à la science et à la transmission. Alliant poésie, réflexion scientifique et questionnements éthiques, Michaël Miara signe une oeuvre sensible et engagée, qui interroge notre place dans l'univers et la manière dont nous préparons le monde de nos enfants.