La pluie n'en finit pas de tomber sur la vallée de la Vesdre. Dans une maison de la région de Liège, Laurence tente de préserver l'équilibre d'un matin ordinaire : habiller sa fille Aline, quatre ans, la rassurer, lui dire que tout ira bien. Mais dehors, la cour se transforme en mare, la rue en rivière, et bientôt plus rien ne semble ordinaire. Les heures s'étirent, l'eau monte, la peur s'installe. Peu à peu, le quotidien se défait, emporté par la crue. Et dans le regard d'Aline se reflètent à la fois l'effroi et cette lumière fragile qui, malgré tout, refuse de s'éteindre.
S'inspirant de faits réels, Sophie Gason retrace avec pudeur et intensité la tragédie des inondations qui ont frappé la Belgique en juillet 2021. D'une écriture sensible et juste, elle mêle mémoire familiale et fiction pour dire la vulnérabilité humaine, la force du lien maternel et la résilience face à l'imprévisible.