Il s’appelait Malamin Siby, dit Checkiné Biranthé. Un homme effacé en apparence, mais dont la simple présence imposait le silence. À Maréna Diombougou, les histoires ne s’écrivent pas : elles se murmurent, à pas lents, dans les silences et les regards. Chez les Soninkés, on prépare l’enfant au départ comme on prépare la terre à la pluie — avec patience, dignité et sagesse. Car partir, ici, n’est jamais une fuite : c’est un savoir, un enracinement dans l’invisible. À travers la figure de son oncle, l’auteur ranime une mémoire tissée de courage et d’humilité.
Ce récit respire l’amour silencieux, la vérité vécue — celle d’une Afrique debout. L’enfant soninké à la quête du monde est une traversée intérieure : celle d’un homme, d’un peuple, d’un héritage. Car partir, ce n’est pas fuir, mais transmettre. Porter le monde. Et marcher droit, même lorsque le monde oublie.