Attention, le président va passer. Pas d'âme qui bouge, tous les commerces sont fermés. C'est ville morte. Une garde hideuse dirigée par des experts étrangers veille et menace. Le président c'est dieu, face à une élite corrompue, paresseuse et lâche qui chante ses louanges. Voici donc ce pays tétanisé par plus de trois décennies d'un pouvoir aussi hallucinant que mystérieux. L'histoire du temps, c'est d'abord notre mémoire au quotidien, le récit de nos faits et gestes, le répertoire de nos souffrances.